Yazma Sanatı- Stephen King

"... Oğlum Owen yedi yaşındayken Bruce Springsteen'in E Street Band'ine, özellikle grubun iriyarı saksafoncusu Clarence Clemons'a aşık oldu. Owen Clarence gibi çalmayı öğrenmek istediğine karar vermişti. Karım ve ben onun bu hevesiyle heyecanlanıp keyiflenmiştik. Aynı zamanda her anne baba gibi, çocuğumuzun çok yetenekli, hatta belki bir deha çıkmasını ummuştuk. ...

Yedi ay sonra karıma saksafon derslerini kesme zamanının geldiğini söyledim, tabii Owen da kabul ederse. Owen kabul etti hem de çok büyük rahatlamayla. ...

Bunu Owen pratik yapmayı bıraktığı için değil, sadece Bay Bowie'nin onun için belirlediği zamanlarda pratik yaptığı için anlamıştım. Haftada dört gün okuldan sonra yarım saat, hafta sonu da bir saat. Owen gamları ve notaları güzelce öğrendi. Hafızasında, ciğerlerinde ya da el göz koordinasyonunda sorun yoktu fakat hiçbir zaman coştuğuna, kendi yeni bir şeylerle şaşırttığına, mutluluktan uçtuğuna şahit olmadık. Pratik biter bitmez saksafon, ağızlığıyla birlikte kutusuna döner ve bir sonraki derse ya da pratiğe kadar orada kalırdı. Benim bundan anladığım, saksafon ve oğlum bir araya geldiğinde, gerçekten müzik yapılacak bir anın olmayacağıydı; o hep prova yapacaktı. Bu iyi bir şey değil. İçinde coşku yoksa ortaya iyi bir şey çıkmaz. Böyle durumlarda yeteneğin ve eğlencenin daha fazla olduğu başka bir alana yönelmek en iyisi.

Yetenek bütün bu prova fikrini anlamsız kılar; yetenekli olduğunuz bir alan bulduğunuzda parmaklarınız kanayana, gözleriniz akana dek (o şey her neyse) onu yaparsınız. Kimse dinlemediğinde (ya da okumadığında, izlemediğinde) bile her defasında marifetinizi sergilersiniz çünkü yaratıcı olarak mutlusunuzdur. Hatta kendinizden geçmişsinizdir. Bir enstrüman çalmak, beyzbol oynamak ya da maraton koşmak gibi, okuma ve yazmada da geçerlidir bu. Savunduğum yorucu okuma ve yazma programı (her gün, dört ila altı saat), bunları yapmayı gerçekten seviyorsanız ve bir yatkınlığınız varsa o kadar yorucu gelmeyecektir; hatta belki zaten böyle bir program izliyorsunuzdur. ..."